Essays.

Some idle chatter, or perhaps some traces of life.

video// 2026.05.12

喜帖街

“忘掉种过的花 重新的出发 放弃理想吧” 香港以前有一条老街叫做利东街,以前人们都喜欢叫它喜帖街。 那条街的骑楼底下,全是印刷铺子。推开任何一扇门,闻到的都是油墨和纸张混在一起的气味。地上总落着些金粉,扫也扫不干净。橱窗后面,大红色的喜帖一沓一沓码着,日光一照,满街都是暖的。来的人都是要结婚的。两个人凑在一起看排版,名字并排放在那里,怎么看怎么登对。师傅在里间开机印刷,滚筒转起来的声音闷闷的,像远处有人在打鼓。喜帖印好了,用红绳扎着,交到手里时还带着机器的余温。 那时候没人想过这条街会消失。好像它天生就该在那里。 “就似这一区 曾经称得上美满甲天下 但霎眼 全街的单位快要住满乌鸦” 可是它真的拆了。消息来得像夏天的台风。街坊们站在骑楼下看通知,白纸黑字,红印盖在末尾。推土机不会等任何人。铺子开始搬了。一家接一家,橱窗空了,金粉不落了,印刷机一台一台被吊上货车运走。到后来,整条街只剩下卷闸拉下来的声响,此起彼伏,像一声声笨重的叹息。那些印好的、还没取走的喜帖,散在空荡荡的柜台上。有的被收进抽屉最深处,有的压在箱底,有的就那样留在原地,等灰尘落下来。 “裱起婚纱照那道墙 及一切美丽旧年华 明日同步拆下” 那条街上,曾经有过多少人的名字。烫金的、压纹的、米白底配红字的。林家的、陈家的、张家的、黄家的。每一张喜帖上都印着两个人的名字,并排挨着,像一句承诺。墙会拆,街会改,名字会褪色。可是印上去的那一刻,是真的。曾经有一整条街的人,替他们把那一刻好好记着。 “阶砖不会拒绝磨蚀 窗花不可幽禁落霞” 后来那里起了新楼,玻璃幕墙,冷气很足。年轻人在里面逛街,谁也不知道脚下踩着的从前是什么模样。只有偶尔,很偶尔地,有人在旧物摊上捡到一张没送出去的喜帖。纸张已经脆了,边角有些卷,但烫金字还在闪。上面两个名字,还是并排挨着。 “好景不会每日常在 天梯不可只往上爬” 那条街不在了。可是每一个从那条街走出去的人,手里都攥着一份红色的凭证。纸张会发脆,颜色会褪,金粉会落。但没关系。曾经有那样一条街。整条街都是大红色的,橱窗里码着喜帖,骑楼底下落着金粉。来的人都笑着,手里攥着两个人的名字。 “终须会时辰到别怕 请放下手里那锁匙好吗” 街没了。但那些喜帖还在。压在箱底的,贴在相簿里的,收在铁盒深处的。纸会老,字会褪,可上面那两个并排挨着的名字,还在。像那条街从没消失过一样。

video// 2026.05.11

黄色大门

“我编绘的让别人视为幻觉 我早知因此不惊诧” 我不知道这是否是一种虚无主义,我发现在我人格的构成当中,幻想成就了很大一部分。我尽量的把自己过的现实,尽量地学习,尽量地旅游,尽量地吃好东西,但说到底,这些东西似乎不能填满我。我发现我的情绪没有我幻想的那一部分,永远不能完整。渐渐的,我过度沉溺于自己的幻想当中,我尝试将自己从中抽离出来。 “孤单真的不可怕 能让我画满花 还未算是那么差” 黄伟文说过,《黄色大门》这首歌是他专为容祖儿而作,歌词里面蕴含着为她而编织的密码,以至于祖儿每次唱这首歌,都会啜泣。也就是在这么一个平常的下午,我在跟唱的时候眼眶微微湿润,我似乎读懂了歌里面的密码,我感觉抽离的过程是痛苦的。是否每个人在迈入社会前后,都会将自己心中的那扇黄色大门关闭?孤单与之相比较起来,真的没有什么可怕的。 “让那彩虹长桥无限伸展 魔幻现实寻到相交点”

video// 2026.05.08

最近刷到了电影《抖擞》的片段,硬汉形象演绎《Somebady That I Used To Know》,魔性的音乐再配合上导演独特的运镜,真的很有趣,这就是我心目中表演的状态哈哈

image// 2026.05.04

五月落霞

五一假期的最后一天,闲庭信步到了清水河公园,原来阳光下的成都公园是如此的美丽,但也让人感慨 “五月落霞,转瞬即逝” ,人要花多少时间才能真正学到习惯无常才是庆幸

Image for essay dated 2026.05.04
video// 2026.05.01

这次是朋友的第一次自驾出行,他为此提前兴奋了很久。搞笑的是出游第一天我们就绕了一百多公里的路,我也不知道该说啥哈哈,不过我觉得旅行最重要的就是在途中的感觉,非常放松。

text// 2026.04.27

不得不感慨现在互联网以及AI的强大,“工欲善其事必先利其器”这句话的含金量在我这儿得到了充分的印证。 以前要学一个东西是相当麻烦的。比如要学一门课程,你周围得有好大学,你得四处打听哪个老师这门课讲得好,还得打听到这门课什么时候在哪儿开,允不允许旁听?而现在,你只要愿意打开B站,甚至能从宋浩老师的微积分一路学到MIT教授讲的的广义相对论,中间的每一个环节都有非常厉害的老师,并且学习过程中可以停下来并且反复观看。不仅是学习课程,要学习使用某个工具,网上一定会有一条龙的免费教程。另一方面,人工智能出现让我们能够非常高效的利用我们的技能以及使用这些工具。总之,在互联网和AI的帮助下,仅凭我“hello world”的程序能力,我便完成了个人网站的搭建。 虽然AI完成了这个项目的绝大部分工作,但也让我在这个过程中学到了不少,满足了我装B的需求,还是纪念一下吧。